整理 | 王启隆

透过「历史上的今天」，从过去看未来，从现在亦可以改变未来。

今天是 2023 年 6 月 7 日，在 1742 年的今天，普鲁士数学家克里斯蒂安·哥德巴赫在写给瑞士数学家莱昂哈德·欧拉的通信中，提出了以下的猜想：任一大于 2 的整数都可以写成三个质数之和。这便是数论中存在最久的未解问题之一，哥德巴赫猜想。

哥德巴赫猜想在提出后的很长一段时间内毫无进展，直到二十世纪二十年代，数学家从组合数学与解析数论两方面分别提出了解决的思路，并在其后的半个世纪里取得了一系列突破。目前最好的结果是中国数学家陈景润在 1973 年发表的陈氏定理（也被称为“1+2”）。

回顾计算机历史上的 6 月 7 日，这一天还发生了一件彻底影响计算机历史的事件——图灵逝世。让我们重返 69 年前的曼彻斯特，回顾当年都发生了什么。

1924 年 6 月 7 日：分组交换网络的发明者 Donald Davies 出生

图源：维基百科

唐纳德·戴维斯（Donald Watts Davies）出生于 1924 年 6 月 7 日，他是一名威尔士计算机科学家，受雇于英国国家物理实验室（NPL）。1965 年，他构想了分组交换，建立了当今全球计算机网络中数据通信的主要基础；戴维斯在英国提出建立一个商业国家网络，并设计和建造了本地 NPL 网络来展示该技术。1970 年代建立的许多广域分组交换网络几乎在所有方面都与他 1965 年最初的设计相似，阿帕网（ARPANET）项目将戴维斯的贡献归功于他的影响力，这对互联网的发展至关重要。

从 1947 年起，唐纳德·戴维斯在英国国家物理实验室（NPL）工作，艾伦·图灵（Alan Turing）便是在那里设计了自动计算引擎（ACE）计算机。据说戴维斯曾在图灵 1936 年的开创性论文 On Computable Numbers 中发现了错误，让图灵很是烦恼；随着时间发展，ACE 陷入困境，导致图灵离开，戴维斯接手了该项目，并转而专注于没那么难设计的 Pilot ACE 计算机。1950 年 5 月，Pilot ACE 计算机首次运行，该计算机还有一款商业衍生产品 DEUCE，由英国电气计算机公司制造，是 1950 年代最畅销的机器之一。

戴维斯还致力于交通模拟和机器翻译的应用。在 1960 年代初期，他参与了刺激英国计算机产业的政府技术计划。1965 年，戴维斯提出了分组交换的概念，将计算机消息分成分组，这些分组在网络上独立路由，可能通过不同的路由，并在目的地重新组合。戴维斯在咨询语言学家后使用了“数据包”这个词，因为它能够在被翻译成英语以外的其他语言时不产生歧义。

戴维斯后来与他的副手 Derek Barber 和 Roger Scantlebury 一起对网络互联协议进行了研究。他们从 1972 年开始参加国际网络工作组，并于 1973 年发表了“计算机通信网络”。很长一段时间以来，网络工程社区在竞争协议套件的实施上存在两极分化，这种争论通常被称为“协议战争”。1979 年，戴维斯从网络协议战争中的漩涡挣脱出来，转去研究计算机网络安全；1983 年，他与 David O. Clayden 一起设计了消息验证器算法（MAA），这是最早获得广泛接受的消息验证码算法之一。2000 年 5 月 28 日，戴维斯逝世，享年 75 岁。

资料来源：维基百科

1954 年 6 月 7 日：图灵忌日

第二次世界大战落幕之后，图灵加入了国家物理实验室，那里他充满创造力地设计了一台自动计算引擎，成为了存储程序计算机设计的先驱之一。然而，他的许多工作都被《官方保密法》限制，因此他的贡献在当时并未得到充分认可。

在 1945 年至 1947 年期间，图灵在伦敦的汉普顿居住，并在国家物理实验室（NPL）从事自动计算引擎（ACE）的设计工作。他提交了一篇论文，详细描述了第一个存储程序计算机的设计，早于冯·诺伊曼有关 EDVAC 的不完整报告。然而，由于官方保密法的限制，他无法解释涉及人类操作员的计算机安装的工作原理，导致项目延迟。在休假年间，他完成了一部关于智能机械的重要著作，但未发表。

图灵回到剑桥后，Pilot ACE 计算机得以重新开始建造。1948 年，图灵成为曼彻斯特维多利亚大学数学系的讲师，并在计算机实验室担任副主任，负责开发曼彻斯特 Mark 1 计算机的软件。他还担任 Ferranti Mark 1 商业化机器的顾问，进一步钻研数学领域。他在 1950 年发表的论文中提出了著名的图灵测试，试图定义机器“智能”的标准。他还与 DG Champernowne 合作编写国际象棋程序，并试图在 Ferranti Mark 1 上实现。他的图灵测试对人工智能领域产生了重要而持久的影响。

图源：维基百科

尽管在科学领域取得了重要的成就，图灵的生活依旧过得不顺利。1952 年，图灵因为同性恋行为被起诉，并被迫接受 DES 激素治疗（这被视为一种类似化学阉割的手术），作为替代监禁的措施。然而，这些不公对他的精神健康造成了严重打击。

1954 年 6 月 8 日，图灵的管家在他位于威姆斯洛阿德灵顿路43号的家中发现了他的尸体。他在前一天去世，享年 41 岁，死因是氰化物中毒。管家发现在他的床边有一个被吃了一半的苹果，尽管没有进行氰化物检测，但据推测，图灵可能是通过这种方式服用了致命剂量。一项调查确定他的死是自杀。

关于图灵之死的解释存在多种观点。哲学家杰克科普兰对验尸官历史判决的各个方面提出了质疑。他认为图灵的死因可能是意外吸入了用于将金电镀到勺子上的设备中的氰化物烟雾。而氰化钾通常用于溶解金。科普兰指出，尸检结果更符合吸入毒物的情况，而不是摄入毒物的情况。此外，报道称图灵在睡觉前习惯吃苹果，并且常常将吃到一半的苹果丢掉。一些传记作家认为图灵有意让他的死亡性质模棱两可，以免他的母亲知道他自杀了。

图源：维基百科

图灵的遗体于 1954 年 6 月 12 日在沃金火葬场火化，他的骨灰被撒在那里的花园中，和他父亲的骨灰一样。他的死给他的家人、朋友和支持者带来了巨大的悲痛，但他的遗产和贡献将永远留在科学史上，成为一个永恒的符号。

在 2009 年的一次公众运动之后，英国首相戈登·布朗代表英国政府正式公开道歉，对图灵受到的“令人震惊的待遇”表示歉意。伊丽莎白二世女王在 2013 年追赠了特赦令。现在，“艾伦·图灵法”一词非正式地用于指代 2017 年英国通过的一项法律，该法律追溯性地特赦了根据历史法律被警告或定罪的同性恋行为。

图灵拥有广泛的遗产，其中包括以他的名字命名的雕像和许多事物，还有一项每年颁发的计算机科学创新奖。他的肖像出现在当前的英格兰银行 50 英镑纸币上，该纸币于 2021 年 6 月 23 日发行，与他的生日相吻合。根据观众投票，2019 年 BBC 推出的一部系列节目将艾伦·图灵评选为 20 世纪最伟大的人物。

资料来源：维基百科

2006 年 6 月 7 日：《魔兽世界》登陆中国

《魔兽世界》（World of Warcraft，缩写作 WoW），简称魔兽，是由暴雪娱乐制作的一款大型多人在线角色扮演游戏。魔兽世界的剧情开端点是在《魔兽争霸 3：冰封王座》结束之后的故事。暴雪于 2001 年 9 月 2 日宣布制作魔兽世界。魔兽世界于 2004 年年中在北美公开测试，同年 11 月 23 日，魔兽跨媒体制作系列 10 周年之际，魔兽世界在北美与大洋洲正式发行。这款游戏登陆中国后，一直创收了非凡的成绩，各大网吧和许多家庭电脑内都装载着《魔兽》；2011 年 8 月 1 日，CCTV 曾赞扬魔兽世界很有创意，一并称赞美国暴雪公司。同时也指责、批判国内的众多网络游戏缺乏创造力，良莠不齐。然而，在这款游戏火爆之前，其登陆中国时的故事，却十分复杂。

图源：维基百科

2004 年 1 月，第九城市从暴雪娱乐的母公司维旺迪手中获得魔兽世界在中国内地的服务器代理权。魔兽世界在内地运营后取得了巨大的成功，至 2009 年在中国大陆网络游戏行业占据统治地位已长达五年，魔兽世界也成为第九城市的收入支柱，至代理权更换事件前夕，魔兽世界占据第九城市 90%收入的巨大份额。2007 年，第九城市为了摆脱必须依靠魔兽生存的处境，开始代理其他网络游戏厂商的游戏，包括暴雪娱乐的竞争对手美国艺电的网游，2007 年 5 月 21 日，艺电以 1.67 亿美金入股九城 15%股权，引起暴雪的极大不满，事情因此逐渐开始发酵。

2008 年，在第九城市的运营下，最新资料片《魔兽世界：燃烧的远征》在中国延期长达 8 个月才开放，且其更新进度与世界脱节、低劣的服务器质量带来极差的游戏体验、愈来愈严重的盗号问题等等，众多因素使得暴雪开始考虑终止同第九城市的合作关系。2008 年 4 月 14 日，第九城市发布消息，已经和暴雪达成协议，续签了《魔兽世界：巫妖王之怒》在中国大陆地区的运营权。然而此时，九城和网易其实正在暗中激烈争夺魔兽世界国服的后续代理权，此协议后来变成一纸空文。2008 年 8 月，网易获得暴雪娱乐开发的星际争霸 2 以及后续暴雪在中国大陆架设的战网的代理权，标志着暴雪与第九城市合作关系正式破裂，也是暴雪与网易合作的开始。

图源：维基百科

2009 年 4 月 16 日下午 15:40，暴雪娱乐正式宣布，把《魔兽世界》在国服的代理运营权由第九城市转交给网易，为期 3 年，消息得到证实。随后当天第九城市的股价在纳斯达克大跌 24.66%。2009 年 5 月 12 日，魔兽世界国服例行维护结束后，许多玩家发现游戏登录界面下方的《魔兽世界中文版使用条款协议》有针对账号所有权的修改，虽然官方及时作出了解释，然而此时大多数玩家开始意识到更换代理可能并不如想象中那样顺利。

2009 年 6 月 7 日 0 时，《魔兽世界》国服正式进入代理移交过渡期，服务器关闭并由网易旗下公司上海网之易网络科技发展有限公司接手，同时也代表了第九城市正式与暴雪娱乐分道扬镳。在换代理关服的一个半月时间里，国服大批玩家流失，而其他同类 MMORPG 网游厂商及代理商亦纷纷抓住此次难得的机会打出极具针对性的广告，例如金山软件运营的剑侠情缘网络版叁便打出“一个世界的门关闭了，一扇武侠的门打开了”的广告语。2009 年 7 月 30 日，经过一个半月的停服后，国服重新开放。

图源：维基百科

2009 年 9 月 19 日，网之易发布公告，宣布魔兽世界在中国大陆重新正式营运，并开始收费、恢复新账户注册；然而同年 11 月 2 日，新闻出版总署发表通知称，网之易代理的《魔兽世界》在未经允许的情况下擅自开始运营，因此终止对《魔兽世界》的审查，退回引进《魔兽世界》游戏的申请，并作出处罚，要求网之易立即停止对游戏的收费运营，关闭新帐号注册；但几小时后，文化部则再次发表声明，称版署是违反三定规定的，只有文化部才有权利查处网游市场。一场更大的战争开始打响，而网之易在期间并未停止对《魔兽世界》的正常商业运营。

2010 年 2 月 7 日，网之易发布公告，宣布从 2010 年 2 月 8 日起暂停新用户注册，同时从 2 月 8 日至 2 月 14 日每天向玩家赠送 3 小时游戏时间。另外，网之易将向新闻出版总署重新提交《魔兽世界：燃烧的远征》网游出版申请（此时燃烧的远征已运营两年有余）。第二日，新闻出版总署发布公告，宣布受理该申请，重新开始游戏内容审批；4 天后宣布批准该申请，至此，当年的《魔兽世界》在中国大陆地区终于得以完全恢复正常营运，代理权更替事件暂时结束。

资料来源：维基百科

2014 年 6 月 7 日：Kubernetes 开源版本发布

图源：维基百科

Kubernetes（常简称为 K8s）是用于自动部署、扩展和管理“容器化（containerized）应用程序”的开源系统。该系统由 Google 设计并捐赠给 Cloud Native Computing Foundation（今属 Linux 基金会）来使用。它旨在提供“跨主机集群的自动部署、扩展以及运行应用程序容器的平台”，支持一系列容器工具，包括 Docker 等。这两年，Swarm 和 Mesos 逐渐被 Kubernetes 淘汰 ，BAT、滴滴、京东、头条等大厂，都争相把容器和 K8S 项目作为技术重心；K8s 已经成为容器管理领域的事实标准，极大地推动了云原生领域的发展。

K8s 最初由乔·贝达、布兰登·伯恩斯和克雷格·麦克卢基创立，布莱恩·格兰特等其他谷歌工程师很快加入。K8s 的开发和设计深受谷歌 Borg 系统的影响，项目的许多顶级贡献者此前曾在 Borg系统中工作。现今信息界常见的缩写手法“K8s”则是将“ubernete”八个字母缩写为“8”而来。Kubernetes 项目的核心价值，是一系列具有普遍意义的、以声明式 API 驱动的容器化作业编排思想和最佳实践。以此为基础，Kubernetes 为用户提供的是基于容器化思想构建分布式系统的一套基础依赖。

以史为镜，可以知兴替。计算机科学发展至今，有许多至关重要的事件、人物。在《新程序员：我们的技术时代，我们的程序人生》中，来自四十余位技术人跨越半个世纪，用代码敲出一个个真实的程序人生故事！

扫描或点击《新程序员：我们的技术时代，我们的程序人生》订阅！